北京 > 本网专稿

万方×文珍×季亚娅×悦悦:狗狗,夏天的爱与孤独

来源: 中国日报网
2022-09-22 22:00 
分享
分享到
分享到微信

9月17日下午,第七届北京十月文学月主题活动“狗狗,夏天的爱与孤独——《乖呀乖:为爱狗的你和我》新书分享会”在京举办。本次分享会由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS承办,著名作家文珍、文学评论家季亚娅、主持人悦悦,以及本书作者万方深入探讨了人与动物之间的奇妙关系与珍贵情感。

万方,当代著名作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响,对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣;“文革”中插队、当兵;80年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有长篇非虚构作品《你和我》,小说《纸饭馆》《空镜子》等,电视剧《空镜子》《女人心事》等,电影《日出》《黑眼睛》,舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。

《乖呀乖:为爱狗的你和我》是一本剧作家万方写给所有爱狗之人的书。它讲述了作者本人与爱狗乖乖十六年间的相处日常,展现了人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。2003年,万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中,她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错,也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下,她收养了小狗乖乖,这不仅是改变她生活的契机,更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影,重获对生活的希望。多年之后,当乖乖的生命同样走到尽头,关于生与死的课题再次摆在万方面前时,她对死亡产生了新的诠释与接纳。

“我用非常真切的情感来写这本书”

活动一开始,几位嘉宾就在现场与读者们分享了自己作为铲屎官与家里“毛孩子”的一些十分有爱的小故事。悦悦更是打趣,“如果我们去猫猫狗狗俱乐部展开《乖呀乖:为爱狗的你和我》这本书的新书分享,可以持续6到8小时,因为每一个猫主人狗主人都会有很多话”。

是的,正如万方在书中所写的那样,“许许多多的事,一天又一天,从早到晚,铲屎官和狗的生活是写不完的。”

主持人悦悦回忆起自己在咖啡馆翻阅这本书时,所感受的一种近似疯狂甚至时刻要崩溃的情感。《乖呀乖:为爱狗的你和我》这本书让她回忆起了两只17岁的猫咪的离世。她认为这就是“文字创造的画面感所带来的强共鸣”,“你会发现有孩子的人,孩子是软肋,毛孩子也是我们的孩子。在生活当中,我们可以披荆斩棘,什么都不怕,但是我的毛孩子要打降血糖针,我顿时觉得我不行了,我宁愿是我被扎上百上千针”。她十分好奇万方在写作时是如何将这些伤感沉重的过程打开,决定写下这部作品的。

对此,万方回应:“决定写这本书的理由其实很简单,就是我爱我的乖乖,所以这份爱无以言表,所以我就用文字吧。我用心中的那双眼睛环顾四周,哪一样是我生命中让我最在意、最珍惜、最动情的,我觉得就是我的乖乖,这只小黄毛,所以我就要写它。相信大家从书名可以感受到,我用非常真切的情感来写这本书。这个小生命陪我度过了16年的岁月,陪我度过了我人生中很大的难关。它给我的东西都是难以用语言表达的,我相信可能所有养过小动物的朋友都会理解我的感受。当然,我也送走了它,送走它的那份情感我认为是我永生难忘的。或许在人的一生中能经历这样的情感也是一种福分吧。我一直认为写作最本真的就是要写自己想写的,写自己的所思所感,所以我选择了去写乖乖。说老实话,一开始我不知道能不能写完这本书,因为那时候的乖乖也已经15岁了。我想如果有一天它走了,我肯定就写不下去了,太难过了。后来乖乖走后,这本书停了大概一年多的时间,直到我慢慢恢复过来,我觉得我作为一个写作者还是应该把它写完。”

“我们该如何重新打量自己?”

阅读《乖呀乖:为爱狗的你和我》,季亚娅看到了文字背后作家的思考,从与宠物的关系,延伸到了人与人之间的爱与责任的划分,“当我们从自我世界转到其他生命关系的时候,万方带来了写作方法和视角的变化”。这是一部可以呈现当代人自我学习成长的作品,这里的成长不是人与人的关系的成长,而是和动物相处关系中自我和人性的成长。“当我们把人类的姿态放低,当我们把从俯视其他生命变成平视,通过它的眼睛观察这个世界的时候,我们就获得了另外一种不同的看待这个世界中各式关系的视角。甚至反馈到我们自身,我们该如何重新打量自己?我们的人性是怎样定义的?这其中存在着一个学习和成长的过程。”

谈到与宠物的关系,万方坦言乖乖让她发现自己是被需要的。“我们每个人都是自私的,但是通过狗狗,我认识到我还是愿意付出的,甚至我不觉得是付出。这就是当你去爱的时候,你从不觉得那是付出,你是需要被另一个生命需要的。你在你的宠物面前,你就是你,它不会评判你。说老实话,我们在别的人面前,甚至在亲人、父母、伴侣、儿女面前,都不可能彻底地做自己。但是,你在狗狗面前,你就是你。我觉得这也许应该是我们作为人在生活和生存中非常渴望能够达到的境界吧。”

文珍也有感而发,“我觉得其实人和人的爱中是有某种强迫性的。我爱你,我是需要你回应的。但是我们去爱一个动物时,其实并不期望这个动物可以回报我们什么,就像我去给乌龟上药,它能给我什么回应呢?我的猫对我也是爱答不理的。或许正是这样一个视角让人变得不那么自以为是。”

“为爱生命的你和我”

谈及今天分享会的主题“爱与孤独”时,万方感慨,“我相信每个人都会有孤独的时刻,在我先生走后,我曾以为我会觉得孤独,但是事实上我没有,这全要归功于我的乖乖。我常常在想一个那么小的生命,不能说话,无法跟你有任何语言上的交流,甚至情感的交流也是你自以为是的理解。为什么它的存在使我能够不孤独呢?这让我觉得生命和生命之间的联系是非常奇妙的。乖乖教给我的一种爱或者说认识到的生命和生命之间的关系,实际上是一种能够波及万物的爱。爱真的是一个很难被定义的情感。爱情和爱我个人认为是不一样的,说到爱,母爱、父爱、对儿女的爱在世间可能是最厚重、最真诚、最真实、最真切的。说到跟小动物的爱、跟宠物的爱、跟狗狗的爱,我想用刚才说过的‘波及万物’这四个字。尤其是我爱了狗,我养了狗,我对所有的生命都有了感知。”

“这本书不仅是为‘为爱狗的你和我’,也是‘为爱生命的你和我’。”文珍脱口而出。她注意到了这只小狗的到来是万方的主动选择。至于万方为什么选择开始养狗?那是因为她可能要面临另外一次离别,“这在我看来是极大的残酷,也是极大的生命奇迹。生死每天都在交替更迭,一些人来了,一些人走了;有一些生命消失了,有一些生命还继续美丽着。万方这本书最打动我的一点,就是自我选择。这是一个理性的选择,在无数的可能与瞬间中,她选择了被一只小狗救赎”。

“在这本记述开端与终结的小书中,有着许多启示意义,比如说,养宠物的人或许可以更好地面对它们终将离去这件事,我们如何开始做这个决定,我们如何决定让这样一只小动物与我们产生牵绊等等。这是一个承诺,一个选择,一个很长久的约定。”

悦悦非常认同,她补充道,“这本书给我更多的启发是来自于人存在于这个世界上面对万物各归其位这样一个终极规律的接纳程度。我们一直在迎接,也不断在告别,迎接、告别,有人来、有人走,孩子会变成大人,大人会变成老人,老人会离去,小狗会变成老狗、老狗终会离去。所以我想或许也是出版社出版这本书希望向读者传递的信息。”

“一本体现了文学的高贵的温柔之书”

“《乖呀乖:为爱狗的你和我》不仅仅是一本关于宠物的书写,它还提供了非常重要的文学的新鲜经验,对我们当下的文学版图有重要的补充,在生态文学的书写里面我们终于把目光从远方和荒野转移到了我们的城市、我们的周边。”季亚娅说。

“当代的我们和动物之间的关系发生了什么样的变化?与农耕时代不同,在今天的城市里动物作为守卫的功能已经弱化了,呈现在万方这本书里小狗乖乖所承担的生命契约是一个陪伴者的角色。宠物是我们生命的伴侣,当守卫功能消失后,你与它的交流对话,可以理解为从此以后可以感受它传递来的温暖。当我们的文学开始把我们从固定化的想象中抽离出来时,生态文学也好,当代文学也好,我们便能开始处理日常经验了。所以某种意义上我认为这部作品是城市生活中人和自然关系一个最当下的最实际的呈现。”

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群也来到了活动现场,他认为《乖呀乖:为爱狗的你和我》是一本体现了文学的高贵的温柔之书。他谈及万方曾发来诺贝尔文学奖获得者托卡尔丘克的演讲《温柔的叙述者》,其中有一个关于文学的非常重要的定义。托卡尔丘克认为“文学建立在自我之外对他者的温柔之上”。韩敬群表示,“我觉得这段话非常重要,‘他者’和‘另一种存在’,不是指我们人类自身或是我们之间,而是一个非常宽广的概念。万方的这本书体现了作家对另一种存在的深切情感关怀,体现了文学的高贵和温柔。”

北京十月文艺出版社的总编辑助理、《乖呀乖:为爱狗的你和我》策划编辑张引墨与作家万方已相识20余年,她感慨,“我和大家看万方的这些作品都不太一样,因为完整地知道作品的背后发生了什么,我完全可以体会到万方刚才提到的那个痛,这个痛转为文字的时候可能对于阅读者来说是一种文学的欣赏之美,但是对于朋友来说,是一种感同身受的体会和心疼,也希望读者朋友们能看到作家的勇气和温柔。”

北京十月文学月创办于2016年,是以“十月”文学品牌为核心,以文学界和出版界为主体,社会各界广泛参与的全市性文学主题活动,现已成为具有国际影响力的文学盛典和展现北京文化中心建设成果的金名片。第七届北京十月文学月由北京市委宣传部等单位主办,中国作家协会、中国图书评论学会支持,北京出版集团主承办。大会以“文学新时代•人民新史诗”为主题,汇聚北京与全国优质文学资源,开展丰富多彩的文学活动近百场。本届文学月于9月初开始,持续至10月初。(中国日报北京记者站)

【责任编辑:邵冰琦】
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:rx@chinadaily.com.cn
中文 | English