北京,一座充满希望与失望的城市,多少人怀揣梦想来到这里,又有多少人在被现实击垮后失望而归。在这个汗水与泪水交织的城市里,有着一批又一批的“北漂”,而金宁便是其中一员。
十六年前,怀揣着音乐梦的金宁总觉得自己属于一个更大的世界,他想去北京试一试,也许结果不会那么尽如人意,但他还是想去闯一闯。就奔着这么一个念头,金宁来到了北京,成为了一名流浪歌手。
金宁失踪前最后一张照片
金宁在北京的那段时间里,每隔一个月就会给家里打一个电话,诉说着他在北京生活的点点滴滴。
“妈,我们好几个唱歌的朋友住一起,相互有个照应呢,你们不要担心。”
“我有时候白天还去饭店里体验生活,打打工。老板是山东人,对我挺好的,还夸我洗的鱼干净。”
“我的钱够用,你和爸爸要买房子还要花钱呢,不用给我钱。我以后攒钱给你们呢。”
只言片语中,李艳霞勾勒出儿子在北京的生活状况。他一定和几个年龄相仿的流浪歌手一起,住在东城区胡同里的一个潮湿的地下室。非典期间,房东还说地下室太潮湿通风不好,让他们搬到上边去住。平时他会到地下通道、工地、饭店、皇城根唱歌,会在一家饭店打工,送送这家饭店的外卖。这家饭店后面有个篮球场,他常在那边打篮球。
金宁失联前的照片
2003年5月,李艳霞最后一次接到儿子的电话。儿子说他要去三里屯发展,还要给爸妈一个惊喜。李艳霞最初以为受非典影响,儿子没有和家里联系。但半年过去了,一切都恢复正常,只有儿子还没有消息,她开始着急。
儿子失联后,李艳霞开始通过各种渠道打听着有关儿子的消息,然而一无所获。2004年,李艳霞踏上了去往北京的火车,继续着儿子的“北漂”生活,也承受着非比寻常的痛楚与煎熬,这一找就找了十六年。
从儿子的音乐梦到李艳霞的寻子梦,十六载的光阴,十六载的艰辛, 都是难以言尽的辛酸。一个不回去,一个不放弃。一个追寻心中的音乐梦,人生碎了一地;一个不放弃找儿子十六年,人生变成了记忆。
每个“北漂”都曾怀揣梦想,李艳霞的梦想如此简单,又太过沉重。她要找到儿子,只是她没想到,这一找,就是十六年。
李艳霞在北京寻找金宁
李艳霞将金宁成长的照片一张张打印出来,装在一本相册里,不论去哪里找儿子,她都随身携带着。十六年了,曾经崭新的相册现在已经破旧不堪,但里面的照片却保存完好,有年幼的金宁与妹妹的合影、有一家人在公园里游玩的照片、有爸爸带着金宁骑着骆驼的照片……一张张照片拼凑着李艳霞对儿子的回忆。
某年冬天,北京下着雪,同往常一样,李艳霞又开始拿着儿子的照片搜寻着各种可能的线索,见到一位中年女子,她上前询问,中年女子不耐烦地直接将照片打翻在满是泥泞的马路上,李艳霞赶紧将照片从地上捡起来,泪如雨下,泣不成声,一边用衣服拭去照片中儿子脸上的污渍,一面哭喊着:“宁宁啊,你在哪儿啊?别人不要你,妈妈要你啊。”16年里,不知道有多少不堪回首的心酸,像一个拳头重重的打在母亲的面颊,牙齿被打落,和着血吞进肚里,还要强装笑容,继续着找寻儿子的漫漫长路。
李艳霞询问陌生人
十六年里,李艳霞住过桥洞,睡过大街,更遭受过陌生人的冷眼与辱骂,饿了就吃几口馍馍,渴了就喝口冷水,为了省钱寻找儿子,李艳霞连矿泉水都不舍得买。在“北漂”寻子的日子里,李艳霞曾无数次在睡梦中与儿子相遇;曾无数次想象着儿子的各种遭遇和可能;曾无数次站在各大明星演唱会的观众出入口等待着儿子身影的出现,望眼欲穿……她多么期盼儿子能出现在自己的眼前。
2018年冬天,在儿子37岁生日的时候,志愿者陪着她帮宁宁过了一个生日,李艳霞泪流满面,说:“真的希望儿子现在就在她身边。”这一次来京寻子,李艳霞得到了非常的帮助,志愿者帮助她开通了找回儿子宁宁的微博,北京市妇联和北京市警方的也提供了很多帮助,重新录入了李艳霞的DNA,《新京报》刊发专门文章找北漂歌手宁宁……李艳霞感受到了从未有过的温暖。面对每一次的帮助,李艳霞每次都双手合十,弯下腰一直不断地说“谢谢谢谢,你们都是好心人。”这已经成为她的习惯,对任何一次帮助都心存感激。
丽格慈善基金在听说了李艳霞寻子的故事后,决定免费帮助李艳霞完成心愿,并发动全体医务人员,及微博、微信的粉丝共同帮助李艳霞寻找儿子。
春节将至,李艳霞她一遍遍地回忆着这些年寻子路上的点点滴滴,现在的她最希望能在春节前找回儿子,一家人可以一起吃上一次团圆饭。北京的天气越来越冷,但愿能有更多的人看到李艳霞寻子的故事,帮助她早日与儿子团圆,让十六年的骨肉分离得以团圆,李艳霞不再“北漂”。
(中国日报北京记者站)