外乡人北京海淀后厂村，是一度喧闹的“滴滴村”，她在寂寞中迎来了今年的清明节。在后厂村，聚集并居住的外地滴滴司机一度有近千人，很多是重庆彭水人。“滴滴村”这个绰号，从目前的趋势看，不可能撑过下个清明，也许就此将被北京彻底遗忘。
驱车1800公里来京跑“滴滴”
“根据北京交通主管部门要求，明日起，我们将逐步停止对北京三环内非京牌网约车派单。”3月20日当天，庹云川的滴滴打车软件司机端收到一条通知。从4月1日起，非京牌网约车派单已经被彻底终结。
庹云川平静地接受了这条消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壶茶水，放进自己渝H牌照的长城轿车，出门跑最后一趟车。“政策早下来了，干不了是迟早的事。”他说。
庹云川两口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用报纸糊着窗户。窗户外的小巷人来人往，吵吵嚷嚷。不远处，中关村软件园气派的高楼就矗立在眼前。
“这破房子一个月要500块，在我们老家县城，能租个豪宅。”庹云川来自重庆彭水，家里有一栋3层共420平方米的房子，三个孩子。但这些并没有把他留下。
去年5月，朋友劝庹云川来北京赚钱。那时候，后厂村也正掀起了买车跑滴滴的高潮，村里一时间出现了许多新车，晚上跑车回来很难找到一个停车位。庹云川花了12万买车，6万现金，6万贷款。
彭水到北京1800公里，开车需要15个小时。庹云川还能回忆起当初来北京的兴奋感，“和朋友两个人倒着开车，除了上厕所几乎没停车休息，就这么来了北京。”
初来乍到，庹云川也有不适应。“北京太大了，我去哪儿都不认识路，都靠导航。”他说有两次，因为定位出错被乘客给了差评，为此他特意去买了个手机。那是个大屏幕的白色“步步高”，比先前用的那个手机贵了很多。
庹云川把滴滴当成一份正式职业。他每天早晨7点出发，晚上8点多回家。23元、18元、35元……看着手机里收到的一条条支付消息，庹云川觉得日子过得充实。专门赶早晚高峰接单倍数较多，他一个月下来差不多能赚一万多块。
客户端最终显示2685个单子
好日子总是短暂的，很快，接单奖励骤降，为了接更多的单子，他过上了黑白颠倒的生活。“每天晚上吃完饭出去跑滴滴，接一宿单子，第二天早上回来睡觉。”
除了和乘客说话，他和别人交流变得少了。长期黑白颠倒的生活让他显得很没精神，但晚上不堵车、没有运管查，反倒让他觉得比白天接单更畅快，“来北京打拼，熬夜算什么，只要能赚钱，我就啥都能适应。”
他天天出去接单，上不了环路走辅路，限号进不了五环就跑郊区。大半年下来，庹云川一共接了2685个单子，也永远停在这个数字。3月20日，他收到滴滴平台的消息：“尊敬的车主您好，应北京市交通主管部门要求，请您尽快更换合格车辆，非京牌车辆自2017年3月31日起若出现行政执法行为，平台将无法协调处理。”
他把自己账户里的950元全部提现，决定不再出去接单。“被运管查了要一万多，不值当冒这风险。”
对于失业，庹云川表现得很平静。他以前在工厂的流水线干活，也曾在工地上卖力气。他在58同城制作了一封简历，投给了不少招司机的雇主，但十来天过去了，他还没收到回复。庹云川又打听了打听，觉得送餐虽然累点儿，赚得应该也不会太差。他说打算办个健康证，去外卖平台送餐试试看。
记者问他有没有考虑过回老家做滴滴司机，他反问：“把我们县城绕一圈儿才8块钱，你说怎么赚钱？怎么供我小孩上学？”
不干网约车重回“搬家村”
十几年前，许多彭水人前赴后继来京后聚集在后厂村，他们大多从事搬家行业，不少人凭此发家致富。近年来，由于搬家公司并不景气，村里的很多人瞅准滴滴，涌入其中当起了专职的滴滴司机。
在滴滴村，庹云川有很多重庆彭水老乡，邻居庹小军就是其中一位。庹小军来京10年，说话像个北方人。“去年，我们这两排三四十户就有那么六七家转行干起了滴滴司机。”“当时都说滴滴不合法运管会查，我也不敢干，总觉得违法的事还是不靠谱。”直到2016年7月28日，国务院办公厅正式印发《关于深化改革推进出租汽车行业健康发展的指导意见》和交通运输部等部委印发《网络预约出租车经营服务管理暂行办法》，两份文件肯定了网约车的合法性。国字头的文件给庹小军吃了一颗定心丸，也让他终于下定决心卖了货车、买了辆东风风行。从此他告别从事多年的物流搬家行业，开始做专职的滴滴司机。在庹小军看来，干滴滴司机和物流搬家异曲同工，都是花力气也讲服务的活儿。
今年过年回来，庹小军发现之前一涌而来做滴滴司机的人不少都没有回北京，一打听，他们要么转投其他城市其他行业工作，要么就留在老家坚守阵地没再出来。
赶在网约车新政落地之前，庹小军没日没夜地干了一阵，直到司机端不能接单。庹小军折回头来算了一笔账，发现自己这一出折腾亏了不少。寻思了一阵子，他还是没舍得卖车。前日，再次电话询问他的进展。痛定思痛，他说已经再次白手起家干回老本行，给有车的老乡打工搬家。
生意之余棋牌室永远红火
不少村里的滴滴司机，闲下来了都爱到张兵的棋牌室休闲。不论是过去的“搬家村”还是现在的“滴滴村”，只要后厂村红火，张兵这生意就红火。
张兵总是笑呵呵的，和那些来棋牌室的人们一起调侃、逗乐。他做搬家生意，生意之余，他经营着这间棋牌室并不忙。
棋牌室不远的空地上，停着许多辆渝H牌照的小轿车。张兵指着这些车说，去年整个村子做滴滴司机的足有好几百人，走在村里如果碰到十个人，其中肯定有一个人是滴滴司机。“轿车不管新旧，白天就没有停着的，全都在外边跑滴滴呢。你看现在，全歇着了。”
去年，刚买新车自用的张兵，也赶潮流下载了滴滴司机端注册、接单，掺和了把热乎劲儿。“开一天车一点儿也不轻松，关键还赚不到几个钱。”相比起开滴滴来，坐在棋牌室里收钱要轻松多了，没事儿就和老乡们开开玩笑聊聊天。来打牌的都是老熟人，张兵买了瓶酒对着瓶儿干喝，旁边几个人就都凑过来，每人拿起酒瓶喝一口，丝毫不见外。
别的老乡可能无所谓，但张兵更担心的是后厂村的拆迁，如今，后厂村周围在大搞建设，一座座高楼让他们居住的脏乱棚户区看起来更加不和谐。“在这儿住这么多年了，周围都是老乡，跟老家差不多。万一这儿拆了还真是不知道要去哪儿呢。”他又喝了口酒，咂巴咂巴嘴。他没说出口的另一个原因是，不知北京哪儿能停得下他那四辆挣饭吃的大货车。
问张兵想没想过回彭水呢，他说希望再多赚点钱，等孩子长大了就回家，“我们不会留下的，落叶总还是要归根的嘛。”
责任编辑：曹薇（QN0003） 作者：康佳
推荐
